3/03/2010
原畫集連載之11【夜巡】
「PM 04:00
與青山王的祕密約定中，人們體現了對生命的謙遜與感恩；
夜巡，在黑夜中訂下一整年的安順。」
畫畫，是我這輩子最大的一筆交易。我的交易對象很廣。從國小、國中老師到高中老師、長大後和國家做了交易；最後一次，我和魔鬼做了交易。國小、國中時年紀還小，不夠帶種，只好精神蹺課，在所有可以畫畫的地方，畫上我的塗鴉。到了高中，資源多了，懂得運用公假系統，只要在公假單上填上「社團美編」、「圖書館的公佈欄」、「教官室的海報」，就可以換得一整個下午的畫畫時間。高中畢業後，夢想到國外學畫畫，為了在短時間內快速存得一筆金額，我和國家簽了一張契約，賣出19歲～23歲的青春，成為海軍的一員。漂蕩在海上的那幾年，我在甲板畫素描，台灣由北到南的四大港口，就是我的石膏像SET。在偶然的機緣下，讀到「聽幾米唱歌」，從幾米的創作故事中，聽到了自己的可能。2000年，趁著契約到期，報考了最後一屆大學聯考。也在那一年，我簽下了另一張契約「手術同意書。」
這一次，我要和魔鬼作交易。
為了保護手中的炭筆，我切除了腋下汗腺。從那刻起，上半身的排熱系統就因此受到嚴重的影響。在夏天，一天就得備好五件T-shirt，隨時替換以保持涼爽。可是，我卻從未後悔走入那間手術室。因為從那天起，我再也不用擔心手裡的炭筆潮掉。對我來說，這就是一個最值得的交易。即便現在，我仍舊這麼想。只要可以畫畫，什麼都好。
小時候住在苗栗頭屋的老家，總一個人到處挖寶，最期待的就是每年春節的藝陣，因為喜歡跟著大家一塊歡樂的氣氛。我老愛盯著隊伍裡的舞龍舞獅，努力地瞧，深怕漏看了任何一個擺動的角度。那些律動和節奏，直接在我的腦海裡建了檔，成了我最愛畫的一個主題；總不甘寂寞地在國小寒假作業本裡，畫上一、兩仙舞龍、舞獅。二十五年後，我畫新港，畫新港媽祖遶境，受制於繪畫面積的大小，只得在畫面裡偷偷摸摸地藏寶、一切「點」到為止。趁著這次的原畫集，我的舞龍舞獅終於可以大方地上街了。我像小孩子般地特意把這一張稿子，留至最後處理；這一頁，對我來說，就是蛋糕上的那顆草莓，要留在最後，專心地、珍貴地品嚐。
終於要到開稿的時候，我興奮極了。跟喜埶大哥討論出風格之後，便迫不及待地拿起畫筆，豪邁地鋪完了基本調。這個過程豈止「順暢」，簡直就是「隨心所欲」，彷彿那些舞龍舞獅的形體、擺動的弧度，早就在我的腦海裡預演過好幾遍一樣。我，就站在隊伍裡頭。走到哪裡就畫到哪。然而，最後要鋪上結尾的豪邁筆觸時，卻發現怎麼樣都運不順筆下的氣。連畫了好幾道，都不滿意；刷了幾道，就"Undo"幾次。那一刻終於意識到，我一直在畫的，其實是小時候的那場藝陣。但是眼前的青山王夜訪，卻毫不留情地說著：「我不是那個你回不去的過去，我是青山王夜巡，那個你沒跟上的隊伍。」看著眼前的青山王夜訪，我，根本不在隊伍裡。錯過2009年青山王夜訪的遺憾，在這裡變成一種心虛，我無意識地告訴大哥：「我，畫不，出來。」
「我其實就在隊伍裡頭，所以畫得隨心所欲；
但是因為不在裡頭，最後卻無法完成。」
我在這一場夜巡裡，成了一個迷路的人；沒有人尋到我的存在。對繪畫的焦慮和自責，嚴重地癱瘓我的記憶、收訊系統。從原畫集交稿到今天貼上這篇網誌為止，我一直都在夜尋。直到我放聲喊出「我在這裡！」聲音很微弱，可是我的夥伴們聽見了。就在這篇文章寫完的當下，我鬆開了過去只握著畫筆的那雙手，除了緊緊抓住夥伴伸過來的雙手，還拿起另一支用來寫字的筆。在我和這篇網誌的背後，站著夥伴；像很早以前學寫字的回憶一樣，夥伴正牽著我的手刻寫一個又一個的文字。以前只知道畫畫，現在，學著講話。
這是我第一篇連載草稿上歪歪扭扭的字，攤著腦袋裡完全不成形的想法；我其實，是一個還不知道怎麼寫字的成年人。鳥瞰圖繪師
延伸閱讀：
趣遊碗《艋舺魚眼鳥瞰圖》
原畫集連載之0【原、畫、集。】
原畫集連載之1【交易】
原畫集連載之2【果菜批發】
原畫集連載之3【東三水街市場】
原畫集連載之4【怪獸來臨】
原畫集連載之5【舊貨市場】
原畫集連載之6【剝皮寮】
原畫集連載之7【一布一市集】
原畫集連載之8【命理街】
原畫集連載之9【艋舺教會】
原畫集連載之10【青山宮】
原畫集連載之12【龍山寺】
原畫集連載之11【夜巡】
昨日的「命理街」連載主題中，說到了台灣人對算命解厄的「宿命」信仰，這個性格在艋舺這個城市，特別明顯。向神明祈福、請示等人神間的關係，佔去艋舺人生命的相當大的一部份。但是對百年前的外籍人士而言，如果不跟著拿香燒金紙，要想在艋舺生根，可就不能只憑運氣了。當時艋舺的地方士紳在地方事務上握有極大的權力，在馬偕博士初到艋舺時，這群人士以及隨之形成的反對力量，成了傳道的首要難關。然而，每日接踵而來的言詞威嚇與行為排擠，並沒有讓馬偕博士放棄艋舺。在1884年台北府城建城的那個年代，馬偕博士已在艋舺教會現址八甲庄，用被民眾拆毀的第二代教堂理賠金，建了第三代教堂。而當時負責處理理賠金的清朝官吏劉銘傳，之後主導了當時台灣的鐵路建設，為了造鐵路，連山都能炸開，卻也在艋舺吃了閉門羹。1886年，劉銘傳的火車鐵軌，遇上不領情的艋舺仕紳，也必須繞道而行；可想見馬偕博士當時所面對的，是多麼難搞的仕紳巨人，卻也因此更能感受到馬偕博士的決心，正如他的座右銘「寧願燒盡，不願朽壞」所傳達出的意念一般，既剛硬又絕對。
換個方式想像，如果我們正身處那個時代與環境，在所有人不只用嘴巴表示反對意見時，還能不能堅守著要說的話、要做的事呢？一想到這裡，就忍不住要說，「馬偕博士，您真是帶種！」。艋舺對馬偕博士相當不友善，尤其當地的黃、吳、林三大姓仕紳更放話「有三大姓就沒有耶穌教，有耶穌教就沒有三大姓，如果不快離開，就拆禮拜堂！」後來艋舺人確實說到做到，除了口頭警告，還屢屢拆毀了建造不易的教堂。試想要是我每次花錢花力蓋好的房子，沒住多久就屢屢被人用暴力拆毀，除了訴諸公權力，應該早就另尋他處。但是，馬偕博士卻從未離開。越挫越勇的馬偕博士在1885年重建的第三代教堂落成式上，也放了狠話：「從前的禮拜堂是用水泥造的，是小的，現在建的是用石頭又是大的，有塔比你們的廟宇更高，若你們再拆毀，我就用鐵來建造。」這座新的教堂採哥德式尖塔設計，尖塔下方置有數座中式建築的「玲瓏寶塔」，恰巧當年艋舺連上三個秀才，這座教堂因而被視為當地的風水吉祥物，稱作「三哲寶塔」，艋舺人從此對拆毀教堂不再感興趣。
「台灣人是宿命論的忠實信徒」，這句話是從我的高中地理老師那聽來的。台灣人每逢婚喪喜慶，通通都得挑日子之外，選人要排八字，選地點也要看風水。「算命」和「改運」其實是許多人的另一種人生信仰。艋舺的信仰中心—龍山寺的周圍，到康定路西側的西三水街一帶，過去曾是算命攤子的重要聚集地點。人們燒香祈福，時候到了便買平安燈，大夥輪流安太歲；走出寺外，到有緣的算命攤上一坐，排一盤流年。「算命」、「改運」兼祈福，在這個場域裡一次被滿足。龍山寺旁具有百年傳統的算命業，幫人算命理、開鴻運，過去是摩肩接踵、熱鬧非凡的景況；後來因為市政府「整頓市容，統一管理」政策，全數遷移到捷運龍山寺站的地下商場，被集中規劃為「開運命理街」。2005年捷運龍山寺站的地下商場，正式開幕營業。
諸位看倌，因為小弟眼睛和腦子同時糊塗，弄錯時間，遲交了昨日當班的《開運命理街》連載，實在很抱歉。為了補償大家，在這裡要爆一個料，「沙密思」（Service）一下關心我們的碗迷們。話說棣楨愛藏東西，是工作室公開的祕密。然而這個習慣，卻在這幅主題畫裡鬧了一個小笑話。如果大家仔細觀察，應該能發現面相圖的群痣之中，藏了一顆註為「青春」的黑痣。這原本只是棣楨隨手點下的一個玩笑，打算在正式完稿時要消去，沒想到一趕稿，誰都沒注意到這顆名為青春的痣，於是這顆青春痘就這麼樣地留在正式版本的原畫集上頭了。直到拿到印稿時，聽見棣楨「啊！」的一聲慘叫，青春從此不留白，所有看到這本原畫集的讀者，都成了最好的見證人。
劉備三顧茅廬，是為了禮賢；我們四顧「剝皮寮」，是為了擁抱艋舺。第一、二次的造訪，恰好遇上電影《艋舺》拍片，老街全被封了起來，閒雜人等一律不得進。大夥在對面的「傳統切仔麵」飽食一餐後，又坐在「剝皮寮」的小廣場喝了500 cc 木瓜牛奶，才甘心回家。第三次，趁著「臺北（大佳臘）風雲三百年」陳賴章墾號特展，我們終於走進「剝皮寮」。在一室的古老文物裡，《來碗艋舺》（草稿碗）是唯一一個2009年出品的展示品，就像個乳臭未乾的孩子，跟著年過百旬的人瑞下圍棋，「落子」倒也落得有模有樣。在這裡，趣遊碗從「工藝品」開始有了屬於「文物」的味道。
趣遊碗團隊來到艋舺的時間，恰逢其時，體驗了艋舺的新生，既偷瞄了《艋舺》的拍攝現場，背著導演和臨時演員偷偷拍了一Cut，又剛好趕上「剝皮寮」的重新開幕，還把自家的碗都弄進場；真是一邊見證，一邊也跟著剝皮。就連原畫集的文案，也可以說是在「剝皮寮」開始的。聖誕夜當天，奉著喜埶大哥的令牌，在上班時間就帶著一疊A4影印紙，到艋舺寫文案。原本打算窩在龍山寺裡駐地念經婆婆們身旁，看看會不會有什麼神蹟出現之類的，結果一進到那個空間裡，心裡的節奏便完全受控制，寫不了宗教、信仰、誠心以外的東西。只得步出寺外，跟著下午的陽光四處遊走，竟然就走到剝皮寮院落後方，在樹下的小庭子裡坐了下來，一坐數小時，看著數十位不知道為什麼也不用上班的人，到「剝皮寮」來拍照聊天。「這實在是一個舒服的下午啊。」我這樣想著，但低頭一看，A4白紙上卻還只寫了一兩句文案，剩下的二十來篇，還漫遊在空氣中，嗅得到卻抓不著。
老松國小校門正對面的舊貨市場，分據於老松公園兩旁的小街巷，據說從前是二手軍用品與各式舊貨的藏寶山；但是現在只見巷口的兩端還有兩三家軍用品店，再往裡面走兩步，就都是中古電器行了，其間穿插著幾間改衣服的鋪子。沿路安靜的小巷中，偶爾一兩聲「參考看看，各國軍警用品！」迴盪在拉起的鐵門與明暗參差不齊的燈管間。我們好奇地問了正在軍警用品店裡修改衣服的大嬸，這條街以前是不是滿滿的軍用品？誰知她突然高分貝地說「現在哪有什麼軍用品！」，硬是要我們在她店裡找出哪一樣是軍用品。因為客源都已不再是軍人，堆滿整個店面的迷彩裝、黑皮鞋在大嬸的定義裡早就不是軍用品，除了一件泛黃的迷彩外套還勉強算是。巷頭的招牌上，大大的「軍用品」三個字看起來顯得有些單薄，幾乎已和軍隊失聯。
舊貨市場興起於50年前退伍老兵在此販賣二手軍品與美援物資，後來因為各種不知來源的東西也都在這裡出現，而曾有「賊仔市」之稱，據說極盛時期甚至有五、六百家的規模。隨著美援終止，這裡的盛況不再，加上軍用品民營化，舊貨市場的軍用品已經變成少數人的休閒與收藏用途，大多數店家也已轉變為二手家電的販售。賣有國徽的店家，也毫不忌諱地賣著「紅背景裡的五顆星星」，在這兩條舊貨街所圍起來的小小區域，儼然是上個世代政治廝殺後的結論。不可逆的時間流，捲動多少人生，一場行業消長就在這裡上演；然而，有條件決定左右的人，終究不多。
我們不擅探討政治相關的議題，為了講述這個觀察，傷透了腦筋。好在，史艷文真是我們的好朋友，又再次替我們做了解釋；史艷文與藏鏡人之間恩怨多年，仇恨不共戴天，但是當面紗被揭開，藏鏡人身世之謎大白，宿敵原來是親兄弟，敵友竟是一線之隔。而越過線掀開面紗的，不是刀劍槍炮，是對話與了解。國共之間的事情，就交給史艷文與藏鏡人去解決吧。不過，喜歡在畫裡藏東西的棣楨一畫到舊貨市場可就樂了，連我們的顧問高傳棋老師都被他安排進來，褲袋還插著印有趣遊碗上市消息的報紙；我也在畫面左下角找著舊書，架上從「民俗台灣」到「PlayBoy」，文化與風化都不缺。畫面右方的電視牆才剛動完手術，便不停地播放著即時新聞，像是比誰都還要興奮「剝皮寮老街的重新開幕」；同樣是宛若新生，自然惺惺相惜。這次的原畫集的企劃和作畫，一個挖東西出來，一個埋東西進去，倒也像極了「栽種」的概念，50天下來，真讓我們種出些花樣來了。
舊貨市場的大姐與大叔，正圍著小不質問，原本關係緊張，心想手裡的相機也許隨時要變成武器（好貴的武器啊！），但是在解釋過來意之後，大姐的眉頭就鬆了下來，還熱心地說著當年退伍老兵與憲兵之間的追逐遊戲。原本的誤會，經過對話與了解，變成了分享。我想，這種始於了解對方所需的分享，才會是對的溫度，也才滲透得快。時代的變遷，磨淡了界線，如果有一天，大家都能以對話代替對立、以了解消弭誤解，就如同棣楨隱藏在畫面上的，即使是國美共三方的帽子擺在一塊，也不讓人覺得奇怪了吧！
為期半個月的拍賣活動結束了，因為大家對這塊土地與趣遊碗的疼惜，我們在11月2日下午1:00順利地將拍賣所得新台幣貳萬貳仟叁佰壹拾柒元（22,317元），湊足新台幣叁萬元整，捐至
